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Lessing não poderia imaginar o sucesso que teria a sua proposta de 
organização das artes segundo essas duas grandes coordenadas que estruturam a 
nossa percepção do mundo, a nossa própria existência nele: o tempo e o espaço. 
Quase popular, banalizada talvez, a distinção entre artes do tempo e artes do 
espaço configura um elementar “sistema das artes” a que, mais do que qualquer 
outro dos que a história do pensamento estético nos oferece, frequentemente 
recorremos, sem geralmente termos presente o nome daquele a quem o devemos. 
No conjunto das várias modalidades de expressão artística, é a arte dos sons 
uma das que certamente logo remeteremos para o grupo das artes do tempo: ela 
surge-nos mesmo, porventura, como a mais temporal de todas as artes, se assim 
nos pudermos exprimir — com a poesia, permanecendo esta marcada pela função 
representativa, referencial, da palavra. Outras artes que também se desenrolam 
no tempo dependem, com mais evidência do que a música, do espaço: é o caso do 
teatro, como o da dança, em que particularmente se articulam tempo e espaço, 
pelo movimento expressivo do corpo humano. Quanto às próprias artes ditas do 
espaço, a pintura e a escultura por exemplo, essas apenas nos sugerem o tempo 
por via da eventual correspondência entre espaço e tempo, isto é, de algum modo 
por analogia, visto devermos continuar a interrogar-nos sobre o que poderá 
significar, na realidade, a hipótese duma temporalização do espaço, ou duma 
espacialização do tempo.  
Abertos a propostas recentes de cientistas mais ou menos sensíveis à 
amplitude da interrogação filosófica, propostas que parecem vir abalar o que 
nesta matéria durante milénios foi tido por evidente, manteremos decerto que a 
experiência nos dá o espaço como reversível (g regressar a lugares aprazíveis 
onde já estivemos), mas o mesmo não se verifica com o tempo (não podemos 
regressar aos momentos felizes do nosso passado). Movemo-nos no espaço, que 
surge pelo menos com a estabilidade necessária a que esse movimento seja 
possível, mas o tempo, em que o nosso movimento se inscreve igualmente, esse 
não permanece, não permanece o que nele vamos vivendo, que perdemos à 
medida que vivemos. Assim, quando nos referimos à dicotomia que se articula em 
artes do tempo e artes do espaço, pressupomos que estas últimas são estáticas e 
as primeiras, dinâmicas, pertencendo as do espaço à ordem da simultaneidade, as 
do tempo, à da sucessão. 
Dizer, pois, que a música é arte do tempo equivale a afirmar que ela releva da 
sucessão, é dinâmica — por conseguinte, mesmo que até certo ponto repetível, ela 
é irreversível (veremos como serve esta característica à apreensão da sua 
essência). Ela existe para nós, percepcionamogla, como realidade que se processa 
no tempo: tem início num determinado momento, desenvolve-se a seguir durante 





algum tempo e, por fim, acaba. Não precisamos de ser músicos para sabermos que 
a obra expressa na partitura, perante o maestro, se inicia quando este, erguidos 
os braços, oferece à orquestra um primeiro gesto, que suscita um primeiro som. E 
a aventura prossegue: imóveis, somos levados, também nós, num gratificante 
percurso, somos implicados numa história em que muitas vezes nenhumas 
palavras intervêm, em que sonhamos, exultamos, repousamos — história que se 
encerra, como todas as histórias, numa última página.  
Sem prescindir do espaço, naturalmente, a música concerne antes de mais ao 
tempo, ou talvez devamos afirmar que, sendo som, ela é tempo, o que 
procuraremos entender em que medida deve tomar-se ao pé da letra. Constitui a 
obra musical algo previamente configurado pelo compositor para ocorrer durante 
um lapso de tempo; ela não permanece, imóvel, perante nós, como a obra 
pictórica, ou uma escultura, remetidas por isso para o âmbito das artes do espaço. 
No caso da arte musical, a obra surge-nos aparentemente tão liberta do espaço 
que não a vemos, não conseguimos tocá-la: a sua exterioridade reduz-se ao som 
que algures se desdobra, e se nos oferece, invisível, ao longo de uma fracção maior 
ou menor de tempo. 
O tópico da “imaterialidade”, do carácter etéreo da música, foi glosado por 
alguns, como garantia da sua capacidade de exprimir o interior do homem: a 
riqueza e a ambiguidade do sentir, o recôndito pulsar da vida subjectiva. Hegel, 
nas Lições sobre a estética (que ele não escreveu, mas pronunciou, e discípulos 
mais tarde publicaram), insistiu nesta qualidade da música, possibilitada, 
segundo ele, pela própria natureza do som: “Devido ao facto de a expressão 
musical ter por conteúdo a própria interioridade, o fundo e o sentido mais íntimos 
da coisa e do sentimento, e também ao facto de, em vez de proceder à formação de 
figuras no espaço, ter por elemento o som perecível e evanescente, ela comunica 
os seus movimentos à sede mais profunda da vida da alma.” (Hegel, La peinture 
— La musique, Aubier, Paris, 1965, p. 182.)  
Porque não admitir, assim, que pode a música constituir uma metáfora 
adequada da existência humana, do ser igualmente temporal do homem — que, 
enquanto indivíduo, tem início na concepção, vive também por algum tempo e se 
esfuma na morte, porventura a barra final da sua existência? Como não admitir 
essa semelhança entre o modo como se nos dá o ser da obra musical e como, seres 
mergulhados no tempo, experimentamos o nosso próprio ser? Porque não admitir 
ainda que grande parte do mistério da música ancore no próprio mistério do 
tempo, que uma abordagem fenomenológica da música possa contribuir, talvez 
particularmente, para a compreensão da natureza do tempo?  
Por outro lado, nessa homologia com o próprio ser do homem encontraremos 
eventualmente a chave para o desvendamento do segredo último da música: 
porque, em pletora, ela brota necessariamente do homem, porque, coextensiva ao 
seu destino, expressão eloquente da multiplicidade de culturas e civilizações, com 
ela deparamos em qualquer lugar e em qualquer momento do devir histórico. 
Assim, também, apreenderemos melhor as razões do seu peculiar fascínio 
enquanto forma de arte, a sedução que sobre (quase) todos vem exercendo — em 
especial sobre tantos intelectuais, filósofos e escritores sobretudo, que, sem a 





haverem praticado, sobre ela discorreram, tentando descortinar as fundas raízes 
desse fascínio. 
 
* * * 
  
Quando nos propomos reflectir sobre o tempo, o que desde logo constatamos é, 
seguramente, a dificuldade de defini-lo, embora saibamos todos, visto que todos o 
experimentamos, de que dimensão do real se trata. Muitos dos grandes nomes da 
história do pensamento filosófico esbarraram face a este desafio, acabando por 
declarar a sua impotência para dizer o que é o tempo. Reconhecemo-nos todos, 
por isso, no que disse Agostinho de Hipona na seguinte passagem das suas 
Confissões (Livro XI), depois tantas vezes revocada: “Que assunto mais familiar e 
mais frequente nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, 
compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que dizem quando 
dele nos falam. O que é portanto o tempo? Se alguém mo perguntar, eu sei, se o 
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei.”  
Talvez pouco mais consigamos dizer sobre o tempo além de que o 
experimentamos como um fluxo: de facto, como algo que parece fluir, em cujo seio 
deparamos já com a nossa própria existência fluindo. Donde a analogia, de que 
habitualmente nos socorremos, com tudo aquilo que vemos perante nós correr: a 
água do rio que desce, o barco descendo nela. Porém dizer, e explicar, em que 
consiste esse movimento não parece estar ao nosso alcance, dificuldade que 
radicará na própria experiência do tempo, que não apreendemos directamente 
mas por via do que temos por efeitos do seu perpassar: as folhas das árvores que 
amarelecem e caiem, após havermos usufruido do seu frescor, certos sulcos que se 
vão cavando na face dos que nos são próximos, na nossa própria face. O tempo 
escoa-se, a nossa vida escoa-se com ele!  
Estaremos irremediavelmente condenados à metáfora, quando ousamos 
proferir seja o que for sobre o ser do tempo? De qualquer maneira, referimo-nos 
todos a um tempo que passou, por oposição àquele que neste momento vivemos e 
àquele que mais tarde iremos viver, o que designamos como os três modos do 
tempo: passado, presente e futuro. Exprimimo-nos ainda como se no seu 
movimento o tempo, vindo do passado, avançasse no sentido do futuro, passando 
pelo presente. Consideramos que o passado já não existe, o futuro, que ainda não 
existe. E do presente que dizer? Que afinal só ele tem realidade, uma vez que 
passado e futuro se definiriam pelo facto de não existirem? Também aqui nos 
poderíamos inclinar para a resposta negativa, visto que o presente, se existe, 
deixa logo de existir — tão velozmente que não será estranho duvidar de que 
tenha chegado a existir, isto é, que alguma duração seja possível consignarlhe. 
Ou deveríamos antes propor, ultrapassando já, resolutamente, os limites da 
experiência, que o presente é eterno, porque é nele que vamos existindo, porque 
nele outros existirão depois de nós? Mas como garanti-lo, se morremos todos...?! 
Tempo e espaço, realidade única que afinal só as palavras (enquanto outras 
não forem inventadas?) nos levam a distinguir? A própria ideia do fluxo do tempo, 
de que partimos, não parece isenta de contaminações espaciais: concebemo-lo 





como alguma coisa que algures se movesse, compreendendo-se que a linha tenha 
sido tomada como figura visual do tempo (timeline). Efectivamente, à ideia da 
linearidade do tempo não será alheia a percepção do movimento dos corpos que, 
percorrendo a distância entre dois pontos mais ou menos afastados, se deslocam 
no espaço. Trata-se, aliás, de ancestrais contaminações na história da reflexão 
filosófica: na Grécia antiga, defenderam os Epicuristas que, tal como o espaço, 
seria o tempo constituido por fracções indivisíveis dele mesmo (atomismo do 
tempo), e os famigerados paradoxos de Zenão, que ainda hoje utilmente 
evocamos, ao suscitarem a questão do espaço, suscitam conjuntamente esse 
enigma que para o intelecto constitui o tempo. 
É também difícil dissociar a ideia comum de tempo da de acontecimento. 
Vemo-lo como algo em que algo acontece, destacando os factos que nele ocorrem e 
conectando-os uns a outros segundo as noções de causa e de efeito. Sobretudo o 
conhecimento do passado humano, do tempo histórico, parece depender deste 
pressuposto: embora outros modos de abordagem da história tenham sido 
propostos recentemente (uma história de estruturas, não a tradicional história de 
acontecimentos), não parece viável prescindir completamente da noção de 
acontecimento na investigação do nosso passado, do tempo vivido pela espécie 
humana.  
Significativamente, é definindo-o como acontecimento que melhor exprimimos 
o que é o fenómeno musical. Constitui-o um processo que implica a matéria, 
segmentos de espaço, mas que respeita antes de mais ao tempo, um processo de 
ordem eminentemente temporal. Podemos, devemos afirmar, sem risco de 
parecermos retóricos, que a música não existe, mas acontece, ou melhor, apenas 
existe acontecendo. Também a música se escoa, perante, dentro de nós, como o 
tempo, ou diremos ainda que ela se escoa com o tempo, pelo tempo. É o que 
pretendemos significar quando afirmamos que a natureza da música repousa 
particularmente na sua temporalidade, que depende o seu ser antes de mais do 
tempo.  
Diverso dos acontecimentos que apercebemos no espaço, em especial daqueles 
a que acedemos pela visão, o acontecimento musical, que não vemos, não deixa de 
ser apercebido como tal, como algo que acontece fora de nós, mas 
simultaneamente nos acontece: algo que nos envolve, nos transporta e ainda, o 
que não deixaremos de acentuar, nos transforma. Provavelmente não lhe 
conseguiremos designar o sentido, pelo menos com a nitidez com que divisamos 
as formas do mundo exterior, ou com a precisão com que as palavras nos 
designam as coisas (é certamente o que pretendeu dizer Maurice Merleau-Ponty 
quando nas páginas iniciais de L’oeil et l’esprit afirmou que a música fica 
“demasiado aquém do mundo e do designável”), mas nem por isso é a música 
menos eficaz no que faz acontecer em nós. O que na obra musical acontece 
quando nos é oferecida numa execução, as transformações de que ela é feita, 
ocorrem também no nosso íntimo recesso — e tão poderosa é a música nesse 
influxo que por vezes nos chega a co-mover até às lágrimas! 
Para apreendermos até que ponto depende a música do tempo, podemos 
atentar nos efeitos que tem sobre nós, como nos elementos que nela própria 





conseguimos discernir. Dos chamados parâmetros da música, é o ritmo que 
melhor exprime a sua temporalidade. O que designamos melodia resulta do facto 
de podermos recorrer, ordenando-os consecutivamente, a sons de diferentes 
alturas, ou frequências; a harmonia, por seu turno, é possível graças à nossa 
capacidade de escutarmos simultaneamente vários sons, de diversos timbres e 
frequências. Mas tanto a não simultaneidade, a sucessão de sons, na melodia, 
como a simultaneidade dos mesmos, na harmonia, não deixam de implicar o 
tempo, visto o global ser temporal da música. Também a harmonia, a 
simultaneidade de diferentes sons, se verifica, progride no tempo, não menos do 
que o conjunto de sons consecutivos que fazem uma única linha melódica. Do 
mesmo modo o timbre, que depende de factores que existem na natureza, em 
troços de matéria (o objecto que é o instrumento, ou o instrumento que é a voz 
humana), existe no tempo, como qualidade de sons que se desdobram no tempo.  
É da natureza temporal da música que o ritmo retira o seu estatuto de 
primeiro parâmetro musical, explicando-se assim porque pode haver música sem 
melodia, pode havê-la sem harmonia, porventura mesmo sem timbre, mas não 
sem ritmo. Reduzida ao seu elemento nuclear, seria a música exclusivamente 
rítmica ainda música, não sendo possível, pelo contrário, concebermos melodia ou 
harmonia sem qualquer interferência do ritmo. 
A ordem do ritmo é, ela mesma, temporal, no sentido que tem o tempo como 
sua matéria-prima: ao organizar o som, o criador musical assume 
simultaneamente o tempo, estruturando-o de acordo com o que pretende 
comunicar, ou antes segundo pulsões, pressupõem alguns, que o impelem e o 
determinam no acto de criar. Os critérios dessa organização, os da regularidade 
ou da irregularidade, da homogeneidade ou da diferença, da precisão ou da 
fluidez, servem esses objectivos mais ou menos conscientes que o norteiam no 
processo de produção da obra. 
Ancorado no tempo objectivo, é do tempo vivido que o ritmo na realidade se 
alimenta: primeiro (em sentido cronológico), o do compositor, depois o do 
intérprete e do ouvinte, que na vivência da obra assim se juntam ao autor. Na 
experiência musical, o tempo é sempre o tempo vivido de alguém, o que quer dizer 
que ela não se efectivaria sem interferência da emoção. Configurando a nossa 
história de seres que, envoltos do mundo, a ele reagem, a emoção é por isso, com o 
tempo, um dos elementos constitutivos da experiência musical. A obra, que acolhe 
em parte a vida emotiva do seu criador, acolhe-a ainda de intérpretes e de 
ouvintes que ao longo do tempo a forem revivendo. Donde a justiça das recentes 
abordagens hermenêuticas da arte, que pressupõem como seu sentido a soma das 
suas interpretações, passadas, presentes e futuras. A natureza performativa da 
arte musical, a sua dependência de um acto de recriação que a actualiza, torna 
bem evidentes as razões dessa orientação estética, que diversamente se aplica a 
todas as formas de arte. 
É ainda pelo facto de se alimentar do tempo vivido que o ritmo entra em 
conflito com a prática do compasso, para que se orientou a evolução da música no 
âmbito da civilização ocidental. A barra de compasso é, como justamente se diz, 
da ordem do intelecto, alheia à íntima natureza da experiência musical. O seu 





carácter mensurado confina-a à música escrita — que não é música, como 
acentuaremos. Aquilo em que a medida do compasso possa parecer natural 
pertence já ao ritmo, às suas qualidades, a aspectos da própria experiência do 
tempo, de que ele exaure. 
A obra musical só pode ser vista como uma fracção de tempo que de certo 
modo se socorre do som para materializar-se. É esta imbricação da natureza da 
música no que nos surge como o ser do tempo que determina o abismo existente 
entre a música escrita, música de algum modo espacializada, e a música viva, que 
assim poderíamos, com redundância, dizer “temporalizada”. Temos, sobretudo 
aqueles que profissionalmente se dedicam à música, de afastar a ideia de que 
esta seja, ou esteja na partitura. A comparação da partitura com a fotografia é-
nos aqui útil: se algum direito assistia a Roland Barthes para considerar que a 
fotografia mutila o real porque o imobiliza, porque mata aquilo que na vida é 
vida, com razão maior poderíamos escusar a partitura, a música escrita, que 
realmente não chega a dar-nos a evidência da natureza da música. Redundante, a 
expressão “música viva” diz contudo, adequadamente, aquilo de que aqui se trata: 
a partitura está para a música como a múmia está para o ser vivo que já foi. O 
facto de nos espectáculos musicais a sentirmos como obstáculo prende-se com este 
afastamento, senão incompatibilidade, entre música escrita e música viva, com o 
facto de, por força do seu próprio modo de ser, apenas podermos compreender a 
música enquanto acontecimento.  
Na experiência do tempo como fluxo tem origem o que poderíamos chamar, 
com alguma dose de analogia, a linearidade, quer dizer, a sucessibilidade da 
experiência musical — dimensão que a partitura, cuja artificialidade vimos de 
denunciar, por outro lado evidencia, transferindo-a do tempo para o espaço, 
encontrando para ela alguma correspondência visual. A noção de antes e depois 
segundo a qual se organiza a nossa vivência do tempo traduz-se no domínio da 
música nessa linearidade, que na melodia, sequência estruturada de sons, 
elementarmente se exprime. Terá sido em parte este facto que, no decurso da 
história das ideias sobre a música, levou alguns a defenderam que na melodia 
encontramos o elemento primeiro, principal desta arte? 
Dizer linearidade ou caducidade significa aqui o mesmo, referindo-se ambos os 
termos à efemeridade essencial da música, que se faz desfazendo-se, por assim 
dizer. Efemeridade que implica outra característica determinante do fenómeno 
musical: a sua irrepetibilidade, ou irreversibilidade. Cada interpretação duma 
mesma obra, como empiricamente sabemos, é única, quer dizer, é sempre, 
necessariamente diversa — diversa de todas as outras interpretações, 
eventualmente pelo mesmo intérprete, radicando na irreversibilidade do tempo 
essa unicidade, que não poderíamos ver negativamente, mas como outro dos 
traços essenciais da música e um dos sinais impressivos da sua grandeza. 
A técnica da gravação de som que veio possibilitar a reprodução ilimitada 
duma determinada interpretação pode, entre outros aspectos negativos, induzir a 
ideia de que seria contornável a efemeridade da música. Que fazer? Não admitir 
essa cristalização da obra na que é apenas uma circunstancial concepção da 
mesma, como o director de orquestra que recusasse gravar qualquer das suas 





geniais interpretações, ou pelo contrário refugiar-se no estúdio de gravação, 
recusando apresentar-se em recitais e concertos, como fez um pianista que não 
tinha motivo para queixar-se de insucesso na sua carreira artística? Não importa, 
agora, discutir eventuais dimensões práticas da questão: atente-se no cerne da 
problemática que por detrás das duas atitudes se perfila, na necessidade de não 
esquecermos que só na contingência do seu acontecer nos comunica a obra 
musical os valores que consubstancia. 
Merece cuidado a ideia, que por vezes se insinua, da obra como entidade que 
resistisse à efemeridade da música: como se por ela, por via da sua indestrutível 
individualidade de algum modo se vencesse a transitoriedade do tempo. O que 
não dizemos no sentido romântico da eternidade que, por suas obras, teriam 
conquistado os grandes criadores, mas no de que ao compormos a obra, ao dá-la 
por acabada, a libertaríamos da fugaz, mortal condição de todas as coisas que, 
ocorrendo no tempo, acabam num determinado momento. Como se a caducidade 
do tempo pudesse ser vencida, ou compensada, pela durabilidade da matéria, do 
espaço, a cuja ordem pertence a partitura! 
É verdade que a obra musical se define por uma identidade que podemos 
exprimir nos termos da análise musical, ou ambiguamente pela qualidade das 
emoções que ela desperta em nós: uma “Quinta sinfonia” e um “Segundo concerto” 
podem ter sido compostos em dó menor, ou uma “Missa” em si menor; um canto 
da montanha pode ser alegre, ou triste, e outro, da planície, talvez plangente, ou 
então vivo; também uma obra instrumental poderá, por escolha do autor, apelar a 
determinadas atitudes afectivas, evocar impressões exteriores à música, ou até 
imagens, e outra, também por opção do compositor, manter-se longe do contágio 
daquilo que não é exclusivamente música, ou seja, o puro som. Para além disso, 
todas dispõem efectivamente de individualidade, o que implica que as 
reconhecemos, após conhecê-las, ainda que sejam em dó ou em si menor como 
tantas outras, ainda que sejam alegres ou dolentes, se o são, como tantas outras.  
Não obsta essa individualidade, todavia, ao facto de que qualquer obra 
musical nos atinge por via duma interpretação, no duplo sentido (que não é duplo 
afinal) que tem a palavra em domínio musical e em todos os outros domínios: sem 
prejuízo dessa identidade que nos permite reconhecê-la para além das diferenças 
de interpretação, ela muda, e é bom, é imprescindível que mude de execução para 
execução. Só por ingenuidade, ou estreiteza de visão, poderíamos esperar 
preservar, ou mesmo favorecer, a identidade da obra omitindo a interpretação. 
Pelo contrário, é no facto de prescindir dessa extraordinária característica da arte 
musical que reside um dos limites maiores das obras que recorrem apenas a 
meios não humanos, a máquinas, para se efectivarem: continuando a consistir 
numa fracção de tempo, a obra musical electroacústica mantém a sua identidade 
enquanto obra, mas priva-se do que é um dos factores mais interessantes da 
experiência musical: a presença viva (ou o seu registo, no caso da gravação) de 
alguém, isto é, de um corpo expressivo que se encarrega da sua revivificação, 
interpretando-a.  
Tal é o assumir pela música da temporalidade a que está submetido o ser do 
homem que podemos interrogar-nos sobre o que terá obtido alguma da música 





dita de vanguarda no que, segundo o entendimento de alguns, seria a sua 
ambição de ultrapassar a linearidade do tempo. Por hipótese, venceria essa 
linearidade a obra musical que, acontecendo toda ao mesmo tempo, num único 
momento, estaticamente se prolongasse numa espécie de ataraxia, que 
significasse como que a negação possível do movimento? Que fracção de tempo 
duraria? Seria constituida por um único som, por um único acorde? Ao fim de 
pouco tempo, mais não faria essa obra que se nos desse toda no seu início do que o 
enfado que algumas vozes irónicas já desmontaram literariamente na ideia 
comum de eternidade (Eça de Queirós, A perfeição). E que mais poderia o autor 
de um belíssimo Quatuor pour la fin du temps do que simplesmente apelar à 
pessoal convicção, inerente à sua própria crença religiosa, duma eternidade que 
se sucederá ao fim do tempo, convicção que paradoxalmente exprime pelos 
temporais meios que lhe oferece a sua arte? Talvez não devêssemos confundir o 
que, por força da busca de caminhos novos para a expressão musical, significou o 
abandono de cânones seculares de discursividade musical com prometeicas 
tentativas de ultrapassagem de condições que, implicando já o próprio ser, 
inexoravelmente impendem sobre as formas de expressão humana.  
A definição da música como acontecimento não nos permite admitir como obra 
musical uma porção de tempo em que nada aconteça, sob pena de termos de 
reconhecer que falhámos a nossa tentativa de definição. O estabelecimento de 
quatro minutos e trinta e três segundos (4’, 33’’) de silêncio valerá como obra 
musical tanto quanto uma superfície vazia delimitada por uma moldura 
constituirá uma obra pictórica. Ao tédio de ali, assumidamente, nada acontecer 
(pode, é verdade, dizer-se que alguma coisa sempre acontece num determinado 
lapso de tempo, nem que seja a expressão incontida do nosso tédio) poupa-nos 
uma “segunda versão” (?) da obra proposta pelo autor com título muito mais 
“reduzido” (0’, 00’’)... Como se verificou no contexto de diversos “ismos” que na 
história das artes visuais no século XX se sucederam, devemos concluir que estes 
ensaios se saldaram antes de mais por suscitarem a radical questão da essência 
da obra de arte, quer dizer, daquilo que a arte tem de ser sempre, sob risco de, ao 
ultrapassar os seus limites, deixar efectivamente de ser?  
 
* * * 
  
Como nenhuma outra forma de arte porventura, a música faz-se, pois, do 
tempo. Porém, se nos contentássemos com uma descrição da experiência musical 
nos exclusivos termos que acima utilizámos, falharíamos em parte a nossa 
tentativa de entendimento do fenómeno que nos propusemos abordar. Não porque 
fosse falso o que sobre a música foi referido, mas por dela dar-nos apenas uma 
dimensão que, sendo determinante, é, de qualquer modo, parcial. 
Lembremos, primeiro, que já a experiência sonora não é, por natureza, 
atomística: também na corrente percepção auditiva não são elementos esparsos, 
absolutamente individualizados, que consecutivamente apercebemos. Escutamos 
o mundo, uma parte dele, em sons simultâneos ou sucessivos a que a percepção 
em todo o caso dá forma. Do mesmo modo, é a obra musical na totalidade que, 





independentemente das suas dimensões e características, experienciamos, e é 
essa totalidade que em nós permanece para além da audição. Para sermos fieis ao 
fenómeno nas diversas dimensões com que ele se nos apresenta, temos mesmo de 
reconhecer que a experiência musical não se reduz ao exclusivo momento da 
escuta da obra, ou ainda menos à apreensão parcelar dos sons que a fazem, à 
sequência de sensações que ela determina em nós. Se assim fosse, pouco dela 
chegaria a interessar-nos, dificilmente se justificaria o esforço de a fazer. 
Efémera, não pode a música sê-lo a esse ponto: precisando o que antes foi escrito, 
deveremos talvez propor que ela não será, em rigor, efémera, não se perde 
totalmente à medida que, momento a momento, se vai fazendo. Fazemo-la, 
procuramo-la, porque ela permanece em nós, por algo de importante que nos 
cede. 
Exageramos se dissermos que, ao sairmos de um concerto ou recital, trazemos 
connosco as obras escutadas? Dirão alguns que isso só é possível afirmar 
metaforicamente, pressupondo que não é a metáfora a própria coisa, a realidade 
para que remete, diferença que não devemos escamotear. E lembrarão talvez que 
se quisermos usufruir novamente da obra musical só nos resta regressar, num 
outro dia, à sala de concertos. É, evidentemente, diversa a nosa relação à obra 
musical enquanto esta é executada e, em toda a sua pujança, se nos oferece 
durante algum tempo, de quando apenas a rememoramos, ainda sob o seu 
pertinaz feitiço. Mas é isso precisamente que nos obriga, por mais sensíveis que 
fôssemos aos argumentos a que acabamos de atender, a admitir que algo subsiste 
da experiência musical até depois do seu termo.  
Entre um extremo da proposta da completa caducidade do momento e o outro 
da negação do tempo como pura aparência, devemos talvez, dialecticamente, 
ensaiar uma terceira via que nos parece induzida pela natureza da experiência 
musical. Acordaremos todos, obviamente, em que a obra acaba quando termina a 
sua execução — quando o cantor se cala, quando o chefe de orquestra deixa cair 
os braços; mas experimentamos igualmente que não se extingue então o sentido 
da música, que não se restringe o seu alcance ao estrito tempo da duração da 
obra. O que começa com a própria experiência da música, com a emoção que ela 
desperta em nós, não morre por força da barra final que na partitura a encerra.  
Se é verdade que a música não existe sem o que não é música, ou seja, que não 
se entende o tempo tornado música sem a separação do tempo que permanece não 
musical (o do quotidiano, o do som não assumido, ou recusado pelo compositor), 
também o é que ela se projecta de algum modo no próprio silêncio em que parece 
dissolver-se: na vida, que não é música, mas inclui a música. Feita de tempo, 
diversa embora do tempo de que se fez, a obra musical inunda esse outro tempo 
com uma dimensão que ele não tem, capacidade que não reclamaremos decerto 
como apanágio da música, mas caracteriza pelo menos as artes ditas do tempo. 
Ou mesmo, nalguns aspectos, toda a forma de expressão artística, visto que 
afinal, como em outros textos temos acentuado, a arte não vale por aquilo que 
mimeticamente fosse buscar à realidade, mas pelo que generosamente lhe 
acrescenta, no mínimo pelo que dela transfigura. 





Em que consiste esse depósito, por assim dizer, que em nós vai deixando a 
música? A resposta a esta difícil questão já foi dada, em parte, por tudo aquilo 
que se vem propondo sobre a “mensagem” da obra de arte, no caso, da obra 
musical. Cremos que quando disso falamos pretendemos referir-nos precisamente 
a essa capacidade que tem a música, feita da transitoriedade do tempo, de 
comunicar-nos algo de não caduco, de perene — que, sendo dela, se torna nosso 
verdadeiramente. Não é o que reconhecemos quando dizemos que trazemos a 
música para a própria vida, ou mesmo que pode a música transformar a nossa 
existência, sem isso significar que ela tenha, por si, o condão de salvar o mundo?  
Não se explicaria este extraordinário fenómeno por unilateral qualidade da 
própria música, nem por qualidade exclusiva do sujeito que a vive, mas pela 
perfeita adequação do ser da música ao ser do homem, adequação que 
encontrámos na temporalidade de ambos. Temporalidade, contudo, que agora 
podemos melhor aperceber: a sucessividade e a caducidade que a música vai 
beber ao tempo, fazendo-as suas, configuram nela, como no homem, uma 
dimensão que não parece incompatível com outra que, diversa, contrária 
porventura, de certo modo a compensa. A noção de perda inerente à nossa 
experiência do tempo, expressa no caso da experiência musical pelo facto de 
termos de aceitar o fim do estado de inebriamento em que ela eventualmente nos 
mergulhe, não obsta à vivência dos valores como duradouros, o que talvez 
denotem particularmente os valores artísticos. Podemos afirmar ainda, no que se 
refere às artes do tempo, que a sua pregnância as faz ultrapassar de alguma 
forma o tempo de duração da obra? Não vemos que a esta pergunta possa a 
resposta ser outra que não a afirmativa. 
Assim se justifica a proposta da ideia de atemporalidade, que seria 
porventura desnecessária se não fosse redutora a corrente concepção do tempo, 
que para o descrever se limita a considerar a sua transitoriedade: como se este 
consistisse, para nós, num mero processo sucessório em que aquilo que vem 
depois nada retém do que antes ocorreu. Sendo-nos vedado falar de 
intemporalidade, a não ser como reverso vazio da temporalidade, estará ao nosso 
alcance pelo menos intentar uma reflexão sobre essa dimensão da nossa 
existência que designamos por atemporalidade, para a qual poderá contribuir a 
análise da experiência musical. Demonstra esta, por uma das suas dimensões 
essenciais, que o tempo não é apenas esse monstro que vai consumindo 
insaciavelmente a nossa existência? Se algo do primeiro andamento duma 
sinfonia subsiste ainda depois de executado, ao longo da execução do segundo, e 
assim de seguida, até ao último andamento, permitindo-nos falar duma percepção 
da obra como tal, sem que isso represente um mero jogo verbal sem vislumbre de 
correspondência na realidade, que podemos daqui inferir sobre a própria 
natureza do tempo? 
Porquê, como somos capazes de experimentar simultaneamente o fim da obra 
musical e sentir que o seu sentido se ancora em nós e permanece, penhor de algo 
de fundo, de profundamente necessário ao nosso ser? Decorre esta fundamental 
aptidão da sua condição de arte, de que a música comunga com as demais formas 
de arte, ou releva, como talvez subentenda o que vimos dizendo sobre a sua 





específica natureza enquanto modalidade artística, de alguma particular 
característica dela? Alargando o âmbito da interrogação até além da estética e da 
teoria da arte, quer isto dizer que o tempo, de que se nutre a música, não é 
completamente transitório, isto é, que deixa o seu fluir em nós um lastro que ele 
já não devora? Filhos de Cronos, devorador de seus filhos, como eloquentemente 
consignou a mitologia, consegue alguma dimensão do nosso ser resistir a esse 
vórtice em que experimentamos se esvai, momento a momento, a nossa 
existência? 
Parece, com efeito, a descrição que empreendemos da experiência musical 
denotar que o tempo enquanto vivido pelo homem (se é o tempo mais do que isso, 
quer dizer, se podemos afirmar que ele existe sem o homem) não pode descrever-
se apenas como cascata de momentos sucessivos em que nada subsistisse dos 
momentos anteriores, mas sim como processo minimamente cumulativo, 
permitindo que do passado algum traço, de algum modo, persista no presente, 
assim se garantindo um futuro. É, como todos sabemos, carregando o nosso 
passado, com o seu peso simultaneamente positivo e negativo, que vamos vivendo 
a nossa vida, o tempo que nos vai sendo dado viver. A memória, que uns 
entenderão como o penhor de eternidade que nos resta, constituirá para outros a 
evidência, a garantia desse arrastamento do passado no presente e, assim, o meio 
de no futuro preservarmos a nossa existência íntegra.  
Baste-nos por ora, face a esse outro desafio que para o entendimento 
representa a memória, frisar apenas o inestimável valor que por ela advém à 
existência humana. Valor não cerceado, ou ainda menos negado, pelo facto de ela 
não nos dar o ser na plenitude da sua presença: presença duma ausência, a 
memória configura precisamente essa capacidade que temos de experimentarmos 
o nosso passado enquanto tal, isto é, como a vida que perdemos mas, 
paradoxalmente, permanece nossa para sempre. Também no que respeita à 
experiência da música, é graças a esse extraordinário mecanismo, por assim 
dizer, que trazemos connosco os sons escutados, que conseguimos guardar, do que 
ela nos deu — de si mesma, do seu criador, dos seus (re)criadores — alguma coisa 
que no processo da sua execução se não perdeu, nos foi eficazmente comunicado. 
Arrancando-nos aos limites do presente, trazendo passado e futuro para um 
quotidiano feito da caducidade do momento, também o sonho — aqui menos no 
sentido das imagens que involuntariamente nos assediam durante o sono do que 
no das construções da imaginação que todos experimentamos em estado de vigília 
— pode entender-se como especial interveniente nessa dimensão que no homem 
parece resistir à transitoriedade do seu ser. Individual ou colectivo (como os 
poderíamos separar?), ressalta nele essa promiscuidade das diferentes dimensões 
do tempo, essa fuga do fragmentário, do caduco, para um tempo de integridade 
que não é verdadeiramente o dos nossos dias. Que representa, por exemplo, o 
sonho duma sociedade perfeita que acalentaram quase todas as utopias históricas 
senão o apelo a um nebuloso futuro de harmonia, mais raramente, a uma 
ancestral idade de ouro, que nos daria, ou teria dado, aquilo que o conflituoso 
presente nos nega? Propondo-se-nos como um universo que se desejaria perfeito 
(tenha-se presente a riqueza de conotações, musicais ou não, que confluem na 





palavra “harmonia”), a música é, por essa ambição, utópica. O sentido do que 
Cioran, com coragem blasfema, disse da obra de Deus por oposição à perfeita obra 
de Johann Sebastian Bach talvez deva serenamente reduzir-se a esse aspecto da 
obra musical, que se nos apresenta realmente como ensaio, ou sonho, de um 
verdadeiro cosmos, rechaçando, ao mesmo tempo compensando, as imperfeitas 
formas do mundo em que emerge. 
A música, que dissemos a mais temporal de todas as artes, como que recusa 
por outro lado o tempo, que se nos esfuma a cada momento vivido, em que vamos 
perdendo os valores de presença que poderíamos tomar por definição mesma do 
momento. Intrinsecamente feita de tempo, não a diríamos intemporal, mas ela 
parece carregar essa recusa do fim definitivo que, como fôlego silencioso, talvez 
subjaza toda a acção humana. Ser no tempo e ser para a morte, como foi 
designado, não chega o homem ao fim do seu percurso tal como nasceu, de mãos 
vazias, mas já portador de toda uma história: simultaneamente, a que lhe foi 
dado viver e ele escolheu viver. Grande porque faz sua a nossa mortalidade, a 
música é-o também porque acolhe, se não o nosso desejo de eternidade, o que 
apenas uns chegarão a afirmar, então a experiência do absurdo de tudo perecer, a 
que em algum momento da sua existência todo o indivíduo humano deveria abrir-
se. Na música encontramos, como dissemos, uma adequada metáfora da nossa 
existência não só porque assume a finitude dessa existência, mas ainda porque 
guarda as marcas da sua abertura à transcendência.  
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